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BAJO LA MÁSCARA 

1 muje que rablja en el colmado de la esquina se lama Denis, y es una de ls 
más grandes novelistas inélicas de América. Darame sos ños ha sto cuanta 
y dos novelas románicas, aunque ninguna ha gado als ibrera, Vo, ia embar 
o, he sido tn aortnado que he ido los guiones dels últimas veintisr, coma 
os por encregas por la propa autora cada yez que me pasaba por su ciend a por 

cr de cf una aa de judías, y mi rspeo hacia La desea litera de Denise no tiene 
ones. As que, como es nrural, ndo me enc x la diil tarea de comenzar en so 
«libro que lees aboca en tus manos le pedi consejo de Denise 

"Open, le dije. «No sé cómo excubr un bro. La tempo todo en a cabeza, pero ¿qué 
pongo primera? ¿Cómo empies»». 

“Sin apartar la vista de unos puquets de desegente alos que estaba poniendo el precio, 
Pr, magi, de na pea e snlado bie vs burda pt cr 
lecendiete 

Emplea con o más te que te puedas imagina y ponte al público de u pare, Des 
és de eo, ce lso un paseo, 

Gracia, Denise, Te dedico ee libro, porque no escoger ene todos lo demás los 
ue se lo debería edi 

os más triste en que puedo pesares «La Cabalgaca de Las Waliiao, Cada vez que la 
lo me lepimo y medio obre la Horandad y La inponicia de la vida y todas esa nv 
os en que uno plena cando gon casi la tres del mañana y u estómago no e deja dormir 
Ahora sé que nadie más en exe plaera sueca una lágrima cuado oye ee ollo de etbill, 
peto es porque o conocen a Moe Vetmon. 

“Cano mi pudes ceci y dj la graja de mi abro en Montana pura rr a su 
familia a Nueva York, Moe Vernon fu el hombre pes el que trabajó. E taller de reparaciones 
e Vesnon esabr Justo al ial dela Séptima Avenida, y aunque ta slo 1928 cunado pu e meti ah ya ra uva hazaña para su schdo el mantenemos vestidos y ainenados mi, 
a mad ya ma hana Lies. Papa siempre fue bl y entuizc cn su tao, y yo el 
que ea porque e un un moon hs coche. bora que recuerdo, ve que era más que e, 
Debió significa mucho para él. de tner un trabajo y poder sosentar a sa familia. Habla 

y la ui moral de papá y má ponian um pie en Nueva York. Vivi l vida qué él mismo 
Babia escogido y mantener as fami pue encima de a mira, 2 pes de las prodiciones 
le a padre debe haber significado para él más que cra cosa en el mundo, per e algo que 
so endo ahora, con perspeciva. Entuncs sólo pensaha que caba Joco par ls ruedas. 
Fa Mn, yo tenía doce años cuando dej Montana, a que durar cos pocos años dosputs 

“on la pan Ciudad ya tenia ad puro ayunar los vis ccoo eo papá la tenida de 
che, que es donde primero vía Moe Veron. su Je. 

"Moe Vero ea un hombre de unos icon y cinco años y tenía una de css vi ars 
de neoyurquino que ya mo ven por ahí. Es unica, pero algunas cars presta ete pala 
de mala. Miras vijs fray tos cen ue ceo ir, como s udosfocran parientes. Mira 
vrs de dez años más tarde y vers que un muevo tipo de rro se impone, y que as vea caras despues y se foman. para po te vis más. La de Moc Vemon cu de cs: mipl 
mentón una cnica y pedane mueca enel labio inferir olas bajo ascos, e pelo Eidos 
ss trda poes cabeza Pus concert una ci con e equeza (de cuele) de su cami. 
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Tal de Vian, 1998 Ue, 4d pad y, 0d 21 ta Vr Fl Ma 
¿Como siempre, enrra en la cenda con mi padre y Moe esría sentado ali en su iia, sa ventas para ver taba a us hombres, A vecs, 6 mi padee quería compro algo con Moe antes de seguir cun su fan, sue mndaba a La oficina a lacodo por dal ví la entras el sancuaco privado de Moe. O más bic, la Ys que Moe ea un fan de La 

Xo que también era perla en Moe cs > semido del hum, seprsentado poe todas sas porquerías que guardaba en lcjón upecor de La derecha de su com Jin ese cajón, ene vn lo de gomas y cpe y reos y com porel el, Moe tenía una sl las sá muta colecciones de novedades de mal gueto que habia sio mapa asta el momen, Eran jugueiosarevidos y artugios que Moe habla robado en teca de arias dle bra. Coney Ind, peo 6 ive valga y odiar ea abrumador: aquelos reos trstc y burcos que recucadas que pop ría caza cuando haba cado bebiendo cun le Amiguets y avengaaba cu madre aquellos boligrafo com una chica al uremo cuyo añado lsapccia cundo os ponís boca aja aqueos jus de sal y pimienta cn fra de ea Aquella tonterías pura los peros. Moe los tenía todos. Cada vez que alguen cuela a pics trataba de soptendeio cn su lima adquisición. En vedad, mi padae a cando: la má qué yo. No co que Le gusara la ca desert Jj expe cts pongas, iz poes consejos morales que mi aca había jaculcada: Fo mu put, po me alero, 



BAJO LA MÁSCARA 3 
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1No uk cámmo fue. Le Verna ar, pero a 

A y / sa música etnia stumbando y comiendose 
sobre dl, Ninguno pd evitas reee de Mi 
opa y yo mos paramos de vers y los oros 
tipos u terca sobre ls coches dello, 
Horno de risa y manchándor cara coo 
cite dle la faena. Moe slo nos mis fijo du 
ante un minuto y Juego se msi cr ver en 
agujero y ce la puesta. Al ac Wagner 
de caló de prono com tn fo rudo de dico 
rayado, como si Mole hubiera quitado La 
aguja al roo del gramélono,y el silencio se [ 
hizo, Pasó una media hora antes que nace 
nara a disculpa en nombre de uds y 
ver Moe estaba bien. Mos acepaó la discal 
pas y dijo que estaba bien. Parco sr que 
taba a senado, en su ecc, per sin lo 
pechos, siguiendo con su urna de papeles 
sao sí ada oblea pasado. Migas la Minds de Pla 1930, 
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Aquella noche nos mandó rd promo cs. Entonces cogió el rubo de escape de uno. 
de sus mejcs coches y lo meri dentro dela ventas, paso o vnascha licor y cayó en 
vn final y amo sueño temo acunado pu el mondxido de carbono. Sa hermano se paso al 
ene del negocio incono volvió emples ocasionalmente Fred Morz como mecánico jefe. 
Y as e que «La abulgaa de ls Wai» el más cie que puedo recorde, aunque. 

+ más biem una traga ajena y mo mía. Amos yo erre a y mc reí con todos y ro que 
¿0 me hace pane de la hisca también. 

"Abra, la ací de Denise es curest, debería ner vuestra plena simpatía y el eto 
ek un paso, Al que mejo será contar y do el rollo porel que compra probablemente 
¿te lbro, Quizá sea mejor explicare poequé sup más loco de lo que munca estuvo Mor 
Vemos. No tuve ue cajón len de noreados eóucas, ero cres «ue tuve más propias mans. 
Y aunque nunca me he pueno un par de sos falo, he andado por ht vestido de una fuma 
al de exa, con Mgsimas en Js ojos mientras la pene se moría de is 

TL 
En 1939 sena 23 años y un trabajo em el cuepo de pola de N.Y, Ciy, No me he 

preguntado hase ahora por que elegí ea caera en paicula, pero ceo que fue el restado 
dle varias coa. La más decisiva quiso fue mi abuelo, Aunque de guardaba senor al viejo por 
la rcrminacions y la capa de alg y ls presiones alos que había sometido 4 padre, 
supongo que el simple hecho de vivir Buj su influencia lo doce primeros aos de mi vida 
e mar paa siempre con una pri e vlaes morales y pujicio. Nunca ul tn extremis 
sn mis creci sob Dis, la fil y la Bandera como lo fue padre de mi padre, pero 
sa hoy puedo ver en mi egos básicos de decencia que herddde 4. Su nambre ca Hol 
"WVonlawoh Mason Senior, y quiza porque mis padres quisieron hacerle una paca lamándo- 
me igual siempue Luo un especial tests pue mi educación y mi instrucción mural, Una de 
Las curas que más le con inulcame fue que la gene del campo ea más sama que la de la 
cidad, y que ls ciudades cra como pomor ciego en hs que desembocaba toca la deshonesi 
¿dad y la avia y la Jujuy el cano ht pude in remedio, Como es de suponer, 
«std cc y me entes del alcoholna, la silencia doméstica y lor abusos a niños que se 
condi ca a fachada amigable de afgaas de esas sora ganas de Montana, comprendí 
¿que la apreciación de mi abuclo habia sido un poco parcial. Sin ceba, las costs que ví en 
Le ciudad durante ls primers años me contagaron ss espese de sevulión uc de la que 
añ no he pedido librarme. Ni ads hoy, en certo modo 

os hule, macars, agentes de asas. Los patrones que duban los pers su ani 
uo inquilinos paca que de fueran y cuper 4 ceros con más diner, Los viejos que mannes- 
Ban 4 ls nipos y ls cruel violadores, la muyuría jóvenes imbbes. Vía toda ca gente a mi 
alrededor y me nia enfermo por mo era el mundo y cómo se csaba volviendo, Peor adn, 
Fabia veces que momficaba a pap y 2 muemá por desear en uz ala volver Montana, Pero 
0 mo qeria al coa, aunque a veces me ponía faéic y esa parecia la mejor forma de 
hen tvbiendo todas cas vis dedos y preceupacios y sentimientos de culpa, Aboca 
siento habeco hecho. vals se lo hubiera dicho ante, mier ivín. Quise haberes dicho 
«que hicieron bin rayéndome a la ciudad, que hacian o corrci, Quisiera habéncio hecho 
aber, Su vida hubiera sido más sencilla. 

"Cuando el vacio en el mundo de la cidad y el que mí abacio me había presentado 
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omo bueno y conto hiso de 
rnasiado grado y deprimente co 

para sopa, me volvi har 
a ei cofre amor, la revisa 
¿e ciencia ici. Aunque Halle 
Mason Senior no hubiera snido 
más que aso y dspeco pur er 
«cla y sensacionalas evi 
as, abia un sasondo moral eu 
as aque habra respondido, es 
toy seguro. E mundo de Doc Si 
vage y The Shadow era e de ve 
Jocs abuolaz, en el que no 
habia la menor oda delo que 
cra bueno y en el que el malo 
¡empre sra el justo casco. La 
cin de ia y Jusica que sos 

Areta snecarad s rines púima. Qe or Gra. il. Lam Cramcon con 
al, IO Puja eds Jaonpubad ¿escuidado sombrero y pus plo 
_=22======—=— ay notorias parcia Jeje la 
del hurano y taco viejo quien revrdaba sao senado de noche cn Montana sn más 
“ompuñla que su Dia, pero no puedo evitar seee que los so sc hubicen encontrado, 
Fulvio hecho migas, Por mi pur, sados cos baso ingeniosos decis y héor ban 
vna visión de un mundo pefco en el que la moralidad funcionbs como debe ser, Nadie 
nan suicidó en el mudo de Dos Savage, no ser sos sclos frustrados, los aiaes, 
esas enemigos con ciprua de cianuro. ¿En qué mando efes ivin puesos a ecope? 

"El contestarme sa pegonsa fue lo que ceo que me leyó 4 ser un pol, Y también lo 
queme Rio lugo sr algo ens que un pol. Grábane eo en la cabeza y leo e er más 
fácil de igene, e que a gene siempee nee prbcmas pra comprender loque lleva al 
pie actua de a manera que yu y oe scams, loque nur mueve 4 acer exe tipo de 
tos. Solo puedo comesar poe rm, cada uno ría una versión diia, pro en mi caso dsd 
buscant elo: me gu la lle de la arena, y me sico mal si po hago el Bien, He 
soportado odas las toas de los pucólogs, y toos Ls cvs, y los rumores, y ll indir 
pero lo que mo trago eses de que me vesa de mochuelo y combaría l crimen porque em. 
aller o poque necsítba hacelo porque me dio de repente. O.K. Ya está Ya lo he dicho, 
Me disc, De búho. Y combue el crimen. Quiz empiees a comprender por qué espero 
un st as más risas que las que se ganó ce pobre corto, Moe Vernon, ton sus te de 
Espuma y su Wagner oda marca. 

Para ii, tdo empezó en 1938, el año en que inventaron ls superhéroes. Yo ta pu 
«lorca vijo para Ls tebeos cuando el peimer mero de ACTION COMICS sali, o al 
unos demasiado veo paa eros en público sio boscarme probemas, pero Yí que muchos 
le ls chicos de má distri los lean y mo pade resi cl pal uno que sue dejar dare 
ta ojeda. Pensé que si aluic me veta yo simpre ponía decir que 2 mamtena ana buena 
ralción co Js jávene dela comunidad. 

Había mucho material en ese primer número. Habia historias de dsccivs y de magos 
suyas nombres a no ecuend, pero desde que puse mis os en llo me fijen la historia 
de Superman. Repecscaba la moralidad ica de ls sevitas peo sio soda su ocuridad y 
acabigaadad. La aemósor de lo hoenble y cui sn que Bota por The Shadow no 
aparecía en los Enlnres colores primarios del mundo de Sopermán, y no haba huelas del 
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reprimido deso teual que aveces 5 dibujaba cn a revisils pra mi verguenza y embara 
2, Nunez llegué a cue segaro de adínde que Hegar Lamone Ceanson con Margo Lane, 
ro rata que bastan ej, sumo a sans noc relación de Clark encon su tocaya 
Lis. Pu supuesto, todos esco vos persone a e un clcdado aho, per peter persa 
que ay tos poc cores más que también secuedan de qué estoy lablando, Basa decir 
¿jus le sa soria cho vees seguidas ams de devulvéia al pobre chico l ques la habia 
vu. 

so sho por tera un moncón de cos que ya he svidado y me deshice de todas esas 
vis fresas que save alo tec 6 catowc años, en el pasado nia más guapa de a clase 
a taa pur race y yo ls daba una ein, peru cuando ella se úficí besarme como 
Feompersa, yo rehumba. os pánguer acucarara s mi profe de mats, Mis Albemino, 
o lo sepia y los mara uno poe uo hasa Ica, y entonces ell romper su compro 
Fis con ml arcaico pote de inplés, Mr. Richard, porque s había enamorado in espe 
tana de pu ceñudo y silenciono hér de catcese ños. Todo euo me añaló mientras estaba 
ll mind como un ueno el comic secuestrado, y auque me rea de mé mimo por albergar 
“sas Inocents laa jun, no me rl an fuere como deba. Ni la mitad de fuere como 
Me rel de Moe Vernon, por ejemplo. 

"Bueno, nunque oSsionalmente me a arreglé para que algún pillo me dejara su núme 
o más science dee colección y as pasarme el eto del día slando rsccilos en mi magi 
ación, mis fama iban a segir siéndolo hasta que abi un periódico ee mismo aoño y 
me entonué con que los vuprthérve se habian escapado de su mundo de cuaoxolres y 
Fabian invudido el ordinario y ral del blanto y nep delo iolars 

o primero que apurcó en el periódico fue simple y no muy especacular, pero compar 
ía Jos elements pulitents ua cx» hscorias de ión an cercanas a ml cocazón como pa 
arme y apuncdemeo en mi memaci, para uso faro a de un neto de malo y atraco, 
en Quen. Nueva York. Un chico y su movi, pacando después de una noche em l texto, 
abla sido aacados po una anda de res hombres amados. Desput de quires ls objsos 
¿e valor, los ion empezacon golear al Jgven miencas amenazaban com violar 4 a chia 
En ete momento, lcimen ue incemumpido por una figura que se dejó cer en el camino 
¿ls ara con algo obre 4 cara y procedió desarmar alos ts aaltames ms de golpea 
do de al fora que ls tea ruvieon que e al hospital e iniuo uno de ls quedó inúrl de 
las ds picas por una heida cola spin dorsal, El statu de los testigos ran cunfaso y 
comradicro, poro adn al había alo enla hitría que reco con un escalado. Y luego, 
na semana después velvó a cuen. El reporaje exa vez fue más detallado, El robo 4 un 
“supermercado habia sido coaolado pacas a la insreención de «un hombre alt, como uo 
Fuchador, que llevaba na capucha negra y una capa y también un nodo oxredizo al cues, 
Tse exrcrdinacio abia enero rompiendo la ventana del super mientes el acosa 
en curso y stcó al cabecilla ta inem y fescamente que los demás slo querían solar sus 
ases y sed 

Cosecando est invención enmascaada con La aer, o diario Neva la hora 
“su páginas hoj el ía de «Juicia enapuctucos. El primer avencrero enmascarado fuera 
dl or comics había sido autizado. 

Leyendo y volviendo ler la noia supe que yo seca el segundo. 
Habia enconerado rá vocación. 
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